John Milius : l’homme qui aimait l’odeur du napalm et l’océan
On 31 mars 2015 by rachidouadahUn nounours avec un AK47, c’est ainsi qu’on décrivait John Milius dans la fleur de l’âge. Le métier se rappellera de l’AK47 plutôt que du nounours. Le documentaire qui lui est consacré et qui porte son nom préfère nous rappeler que Milius a été l’auteur de films qui ont marqué des générations de spectateurs et de cinéastes, et le précurseur d’un cinéma violent, à l’image de la société américaine dont il était le reflet. « Aucun d’entre nous ne pouvait écrire ce que John écrivait » pourraient déclarer en choeur Spielberg, Scorsese, Lucas et Coppola, quelques uns de ses camarades de classe à l’Université de Californie du Sud. Ils louent certes le talent du conteur, mais aussi celui de l’homme, capable « d’assumer ce qu’il écrit ». Les scénarii de Milius résonnent comme des manifestes pour l’autodéfense, le machisme, et la NRA (le puissant lobby des armes à feux). L’Inspecteur Harry lui doit tout, et notamment ses répliques cultes, punks. En 1978, il s’attaque sans précaution à l’adaptation d’un livre de guerre sur lequel plusieurs scénaristes majeurs se sont cassés les dents avant lui. Entre ses mains « Au cœur des ténèbres » de Joseph Conrad, va devenir Apocalypse Now de Coppola, dont on apprend que le titre est un détournement provocateur d’un slogan hippie – qu’il aimait détester, appelant à la « paix maintenant ».
On se souvient aussi de Conan Le Barbare dont Oliver Stone cosigna le script, mais moins de Big Wednesday, film exaltant aussi la fraternité masculine, l’héroïsme et un certain vague à l’âme, s’achevant par le départ d’un des protagonistes, un surfeur, pour la guerre du Vietnam. Tombé dans un oubli tout relatif parce que le studio n’y croyait pas, ce film de 1976 dévoile une autre facette de Milius, le réac’. Il se définissait politiquement d’ailleurs comme un « anarchiste zen », « plus proche de Mao » que le fasciste américain qu’il se plaisait à jouer en public. Avec un demi-sourire complice, Sylvester Stallone avoue, dans le documentaire, que l’industrie a en effet une certaine couleur politique. Même si elle donne l’impression contraire, Hollywood est plutôt démocrate et « gauchiste » (liberal), c’est à dire, en termes français équivalents, elle serait de centre-droit avec des démangeaisons à gauche. Alors elle ne lui pardonnera pas quand il réalisera l’Aube Rouge où l’on voit un patelin américain occupé par l’armée coréenne associée aux Mexicains communistes, et une bande de lycéens prendre les armes pour la liberté et la Nation. « J’ai été blacklisté » dira Milius. Sans doute parce qu’il tendait à la face du public américain un miroir peu reluisant à travers ses films, mais pas seulement. Son personnage, ce qu’il était, ses provocations répétées ont eu raison d’une industrie peu à peu noyautée par les multinationales et les cadres commerciaux. Menacer un collaborateur en pointant un flingue sur sa tempe, ça passe dans une fiction comme The Big Lebowski (dont il inspire le personnage joué par John Goodman). Pas dans la vraie vie.
Sa carrière va s’arrêter tout doucement à partir de la fin des années 80. De moins en moins sollicité pour l’écriture, il est appelé en renfort pour améliorer ou réécrire tel dialogue, telle réplique. Il doit se contenter de téléfilms et de jeux vidéos. Puis on ne l’appelle plus du tout. Au point qu’il en vient à quémander un job de second couteau dans le pool d’auteurs de la série Deadwood. On le lui refusera, car le scénariste de Jeremiah Johnson et de 1941 est trop cher, trop lui. Clint Eastwood d’abord dément la version de Milius : lui-même, en tant que républicain notoire, n’a jamais eu à souffrir d’ostracisme de la part du milieu. Arnold Schwarzeneger lui aussi, n’a pas payé pour ses opinions politiques tant que le public payait pour lui car la seul chose qui compte à Hollywood « c’est l’argent ».
Milius refait surface en produisant la série Rome en 2005. Et au moment où il travaille sur l’adaptation de l’épopée de Gengis Khan pour la télévision en 2009, il plonge dans d’autres profondeurs : un AVC lui fait perdre l’usage de la parole et la coordination de ses gestes. C’est son fils qui va le faire émerger, en lui faisant écouter sur son lit d’hôpital la musique de Basil Poledouris composée pour Conan. S’ensuit une longue ré-éducation ponctuée de passages au stand de tir où Milius jubile de pouvoir abattre plus d’une cible mouvante sur trois. En quelque sorte, en se battant contre la paralysie et en revenant malgré tout dans le business, il est en passe de gagner sa vraie guerre. Belle leçon de vie pour un ex-jeune surfeur qui rêvait de mourir à 26 ans au combat, au Vietnam, mais qui fut réformé à cause/grâce à son asthme. Le sang qu’il n’a pas versé en Asie, il l’a versé dans ses films. La violence qu’il n’a pas exercé sur son prochain, il l’a exercé dans ses films. Le héros qu’il n’a pas été, il l’a été dans ses films. Le documentaire retraçant la vie de Milius n’est pas extraordinaire en soi, car sa réalisation et son montage sombrent dans le classicisme, mais la quantité et la qualité des témoins qu’il fait intervenir l’est. Tant il est rare de voir tous ces grands noms du cinéma d’hier et d’aujourd’hui ( la moyenne d’âge des intervenants est de 60 ans), y compris les frères Cohen par procuration, rendre hommage à un quasi-inconnu nommé John Milius.
Milius de Joey Figueroa et Zak Knutson, avec John Milius, Steven Spielberg, Georges Lucas, Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Harrison Ford, Clint Eastwood. Etats-Unis, 2013. Sortie française : NC.
Archives
- juillet 2021
- juin 2021
- mai 2021
- mars 2021
- février 2021
- décembre 2020
- novembre 2020
- octobre 2020
- septembre 2020
- août 2020
- juin 2020
- mai 2020
- avril 2020
- mars 2020
- février 2020
- janvier 2020
- décembre 2019
- novembre 2019
- octobre 2019
- septembre 2019
- août 2019
- juillet 2019
- juin 2019
- mai 2019
- avril 2019
- mars 2019
- février 2019
- janvier 2019
- décembre 2018
- novembre 2018
- octobre 2018
- septembre 2018
- août 2018
- juillet 2018
- juin 2018
- mai 2018
- avril 2018
- mars 2018
- février 2018
- janvier 2018
- décembre 2017
- novembre 2017
- octobre 2017
- septembre 2017
- août 2017
- juillet 2017
- juin 2017
- mai 2017
- avril 2017
- mars 2017
- janvier 2017
- décembre 2016
- novembre 2016
- octobre 2016
- septembre 2016
- août 2016
- juillet 2016
- juin 2016
- mai 2016
- avril 2016
- mars 2016
- février 2016
- janvier 2016
- décembre 2015
- octobre 2015
- septembre 2015
- juillet 2015
- mai 2015
- avril 2015
- mars 2015
- février 2015
- janvier 2015
- décembre 2014
- novembre 2014
- octobre 2014
- septembre 2014
- août 2014
- juillet 2014
- juin 2014
- mai 2014
- février 2014
- janvier 2014
- décembre 2013
- novembre 2013
- octobre 2013
- septembre 2013
- août 2013
- juillet 2013
- juin 2013
- avril 2013
- mars 2013
- février 2013
- janvier 2013
- novembre 2012
- octobre 2012
- septembre 2012
- août 2012
- juin 2012
- mai 2012
- avril 2012
- mars 2012
- février 2012
- janvier 2012
- janvier 2010